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Images du pouvoir, pouvoirs de l’image.
Horace Vernet juge de Méhémet-Ali.
Méhémet-Ali1, souverain ambitieux qui menaça un temps le trône du sultan lui-
même, fut l’objet d’une attention constante de la part des puissances européennes, 
de la France en particulier, qui soutint longtemps les visées expansionnistes du vice-
roi, –  jusqu’au  moment  où  ce  dernier  fut  obligé  par  l’Angleterre  (convention  de 
Londres du 15 juillet 1840) de se retirer de la Syrie et du Hedjaz, l’Égypte redevenant  
ainsi une simple province ottomane. 
Méhémet-Ali  suscita,  chez  les  voyageurs  français  contemporains2,  une 
véritable fascination, – avec toute l’ambivalence contenue dans ce terme, qui n’exclut 
pas un rejet à l’intérieur même de l’attraction exercée par cet homme de pouvoir. 
Pour Chateaubriand, qui débarque en Égypte en octobre 1806, le pacha incarne déjà 
le « despotisme » tant stigmatisé, à la suite de Volney, du pouvoir ottoman et de ses 
représentants, mais en même tant il lui apparaît comme un souverain peu crédible, 
ne possédant « ni la Haute ni la Basse-Égypte »3.On sait que les choses changeront 
rapidement,  puisque  dès  le  début  des  années  1820,  Méhémet-Ali  s’empare  du 
Soudan. 
Entre-temps,  le  pacha  asseoit  définitivement  son  pouvoir  en  éliminant 
physiquement  sa  propre  milice  de  Mamelouks,  anciens  esclaves  circassiens  qui 
avaient fini par exercer le pouvoir de fait sur l’Égypte, et dont Bonaparte prétendait  
combattre la « tyrannie ». Le 1er mars 1811, Méhémet-Ali  attire par ruse, dans la 
citadelle du Caire, plus de quatre cents Mamelouks qu’il fait massacrer et ordonne de 
poursuivre  les  survivants  jusqu’en  Haute-Égypte.  Cet  événement,  qui  se  voulait 
rupture fondatrice, eut certainement une portée traumatique, dont il serait intéressant 
de mesurer la portée, jusque dans l’historiographie égyptienne. Mais il hanta aussi la 
conscience des voyageurs qui, tout en cherchant à se faire recevoir par ce pacha qui  
se voulait réformateur et francophile, ne pouvaient oublier que ce dernier avait agi 
avec une brutalité terrifiante. La question se posait, dès lors, de savoir si l’on avait  
affaire à un « barbare » ou à un « civilisé »4. À moins que Méhémet-Ali ne fût l’un et 
l’autre à la fois ? Quelle était la véritable nature de cet homme conservant toujours 
une part de mystère : le massacre des Mamelouks n’était-il  pas le signe que son 
1
 Nous conservons ici la graphie utilisée par la plupart des voyageurs français contemporains. 
Elle renvoie à l’origine turque de celui qui régna pendant près d’un demi-siècle sur l’Égypte. 
Voir  la  biographie  que  lui  a  consacrée  Gilbert  Sinoué,  Le  Dernier  Pharaon,  Paris, 
Pygmalion / G. Watelet, 1997, et, pour une mise en contexte historique, Afaf Lutfi Al-Sayyid 
Marsot, Egypt in the reign of Muhammad Ali, Cambridge University Press, 1984.
2
 Voir notre article intitulé « Méhémet-Ali au miroir des voyageurs français en Égypte », dans 
Romantisme (dossier consacré à l’Égypte et coordonné par nos soins), n° 120, 2e trimestre 
2003, p. 17-25. Sur le rôle des voyageurs dans la représentation de l’Égypte au XIXe siècle, 
voir l’ouvrage classique de Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains français en Égypte, Le 
Caire,  Institut  Français  d’Archéologie Orientale,  rééd.  1956,  2  vol.,  ainsi  que la  synthèse 
récente de Frank Estelmann, Sphinx aus Papier. Ägypten im französischen Reisebericht von  
der Aufklärung bis zum Symbolismus, Heidelberg, Winter, 2006. 
3
 François-René de Chateaubriand,  Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 471.
4
 Voir  le  choix de textes  que nous proposons dans  Le Voyage en Égypte.  Anthologie de  
voyageurs  européens,  de  Bonaparte  à  l’occupation  anglaise,  Paris,  Laffont,  coll. 
« Bouquins », 2004, p. 778 et suiv. 
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action, pourtant tournée vers le progrès (construction de routes, d’hôpitaux, d’écoles, 
etc.), comportait une face sombre, peut-être sous-évaluée dans son héritage ?
Le massacre des Mamelouks était à la fois, pour les voyageurs de la première 
moitié du XIXe siècle, un événement obsédant,   et  un sujet impossible à aborder 
directement, lorsqu’ils se trouvaient face au vice-roi. Ainsi le comte de Forbin, qui le 
rencontre en 1818, dans son palais d’Alexandrie, ne souffle mot de la chose, dans le 
récit qu’il fait de cette entrevue. Mais, tout en décrivant le pacha comme un homme 
affable (« Mohamed Aly m’accueillit de la façon la plus gracieuse… »)5, il révèle aussi 
la  terreur  qu’il  fait  régner  autour  de  lui  (« les  Bédouins  prosternés  se  traînaient 
jusqu’au bas de sa robe pour la baiser »)6, et tout son séjour égyptien est placé sous 
le  signe  de  la  critique  d’un  pouvoir  « despotique »,  comme  dans  le  cas  de 
Chateaubriand. 
À son retour, Forbin publie un grand in-folio,  Voyage dans le Levant (1819), 
qui contient à la fois ses propres dessins et le récit de ce voyage. On y trouve aussi  
un dessin d’Horace Vernet qui, à cette époque, ne connaît pas encore l’Orient ( ill.). 
Cette illustration, faite sans doute d’après un dessin de Forbin lui-même, et intitulée 
« Massacre des Mameluks rebelles dans le château du Caire », montre précisément, 
par l’image, ce dont le voyageur ne parle pas, manifestement pour ne pas indisposer 
le maître de l’Égypte, à qui il doit demander des firmans pour Thèbes, où il se rend 
afin d’acquérir des antiquités destinées au Louvre. On y voit le souverain assis sur  
les marches de la citadelle, tenant d’une main un chapelet, de l’autre un narguileh, et  
assistant, impassible, au massacre qu’il a ordonné. Il est représenté ici en despote 
oriental, dont l’insensibilité renforce la cruauté, annonçant la posture du célèbre tyran 
dans  La  Mort  de  Sardanapale (1828)  de  Delacroix.  Mais,  contrairement  au  roi 
assyrien  qui  disparaît  avec ses concubines,  Méhémet-Ali  reste  bien  vivant.  Pour 
certains, sa vie est même directement liée au sort qu’il inflige aux Mamelouks : tel 
sera, en tout cas, l’argument donné par ceux qui justifieront ce massacre au nom de 
la  légitime  défense,  comme  le  maréchal  Marmont,  ancien  officier  de  Bonaparte 
revenu en Égypte dans les années 18307.
Le dessin de Vernet s’écarte du « pittoresque » orientaliste, y compris dans 
certains  éléments  qui  connotent  habituellement  une forme d’exotisme,  comme le 
minaret,  dont  la  verticalité  triomphante,  qui  prolonge  ici  le  torse  du  souverain, 
rappelle peut-être que celui-ci  fut  d’abord plébiscité par les oulémas, avant d’être 
reconnu comme pacha par la Porte. Méhémet-Ali ne voit pas les Mamelouks qu’il fait 
massacrer. Mais son regard oblique est à la fois le signe de sa duplicité et de son 
omnipotence. Revêtu d’un poignard et d’une épée à la ceinture, il n’a besoin ni de se 
lever, ni même de brandir une arme : il lui a suffi de vouloir et d’ordonner pour que 
son désir soit satisfait. En position surplombante, abrités derrière un mur, des soldats 
munis de mousquets visent tranquillement leurs cibles pour les éliminer l’une après 
l’autre. 
Derrière Méhémet-Ali se tiennent trois personnages. L’un, debout, est dans le 
même  axe  que  le  maître,  dont  il  est  visiblement  une  sorte  d’éminence  grise ; 
impassible,  les  yeux  baissés  en  signe  de  soumission,  il  sait  ce  qui  se  passe  à 
quelques mètres en contrebas, mais il se garde bien d’affronter directement la réalité 
de cette scène. Deux autres, au visage sombre et aux yeux exorbités, regardent au 
5
 Ibid., p. 778.
6
 Ibid., p. 779. 
7
 « On peut dire qu’entre eux [les Mamelouks] et lui [Méhémet-Ali] il y avait guerre à mort, et 
que, s’il ne se fût défait des mamelouks, ceux-ci l’auraient fait périr » (Voyage du maréchal  
duc de Raguse, Paris, Ladvocat, 1837, t. III, p. 281). 
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contraire, terrifiés, le massacre qui se déroule à leurs pieds : ce sont les relais du 
spectateur lui-même, le seul à diposer d’une vision frontale, mais lointaine, – nous y 
reviendrons. Tout se passe comme si  le peintre cherchait  à nous attirer dans un 
espace cauchemardesque, qui ne peut pas être représenté directement, mais dont 
l’horreur nous est transmise par les deux visages tétanisés inclus dans le dessin.
Le romantisme d’un Delacroix, qui n’hésite pas, dès 1824, à montrer la mort 
nue au premier plan de ses célèbres Massacres de Scio, n’a pas encore droit de cité 
chez  Horace Vernet.  En revanche,  on  sent  que,  chez  ce  dernier,  la  réprobation 
morale prend des allures obsédantes,  au point  qu’il  reprend le  même sujet  pour 
réaliser  un  immense  tableau,  une  huile  sur  toile  de  près  de  4  mètres  sur  5,  
aujourd’hui au musée de Picardie, à Amiens8. Cette fois-ci, Méhémet-Ali est accoudé 
sur  un  lion,  scène  évidemment  invraisemblable,  mais  hautement  symbolique,  le 
fauve révélant la « sauvagerie » intérieure d’un pacha dont l’apparence de patriarche 
est trompeuse. Autre modification : la main du souverain a presque disparu derrière 
l’auvent et le tapis enroulé : désormais, le pouvoir politique s’affirme seul, avec une 
force que souligne le poing fermé de Méhémet-Ali. Le sang et les corps morts ou 
blessés ne sont toujours pas visibles, si ce n’est indirectement, à travers l’insistance 
sur  la  couleur  rouge,  que  ce  soit  la  pelisse  du  personnage  à  l’arrière-plan  ou 
l’habillement des exécuteurs musculeux, relayés par le pantalon du pacha lui-même. 
Autre nouveauté : le personnage au centre,  de dos, et qui se voile la face pour ne 
pas avoir à contempler l’horreur de la scène ; on notera qu’il s’agit manifestement 
d’un esclave noir, qui est exactement à la place du spectateur : c’est là un élément 
qui  doit  conduire à nuancer  l’interprétation de l’orientalisme, au sens où l’entend 
Edward Saïd (en l’occurrence un « discours » stéréotypé sur un Orient « barbare »)9, 
et qui ouvre la voie à une critique idéologique de type universaliste, le personnage 
noir et le spectateur blanc se trouvant associés dans une même réaction de rejet, le 
premier indiquant au second, dans un mouvement paradoxal, tout à la fois ce qu’il  
faut voir et ne pas voir, geste qui trahit peut-être la volonté du peintre de représenter 
l’irreprésentable.  Méhémet-Ali,  quant  à  lui,  est  toujours  impassible,  les  prunelles 
légèrement tournées vers le haut,  concentré sur le seul objet  de sa volonté, – le 
pouvoir, à tout prix. 
Ce tableau marqua les contemporains. Mais ceux-ci y virent surtout la reprise 
d’un motif, très en vogue chez les voyageurs français des Lumières, et repris par 
Montesquieu dans l’Esprit  des lois (1748), celui  du « despote oriental », cruel par 
nature, c’est-à-dire parce qu’il serait le produit d’une région du monde où le climat 
déterminerait ce type de gouvernement, donc un rapport de maître à esclave, fondé 
sur l’arbitraire et sur la violence10. Certains voyageurs de l’époque de Méhémet-Ali 
8
 Tableau présenté au Salon de 1821 et reproduit par Christine Peltre dans Les Orientalistes 
(Paris,  Hazan, 1997, p. 28). « Le massacre des Mameluks dans la citadelle du Caire » est 
également reproduit par Azza Heikal dans L’Égypte illustrée, Le Caire, éditions Max Group, 
s.d. [2000], p. 16. Nous n’avons malheureusement pas pu consulter l’ouvrage de Gaston Wiet, 
Méhémet-Ali et les beaux-arts, Le Caire, Dar al-Maaref, 1949, ouvrage qui semble cependant 
plutôt concerner le rôle du vice-roi dans le développement des beaux-arts en Égypte que la 
façon dont les beaux-arts (en l’occurrence les peintres) l’ont représenté. 
9
 Voir Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr., Paris, Seuil, 1980 
(rééd. 2005). 
10
 Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979. Pour l’évolution de la notion 
de « despotisme oriental » après Montesquieu (notamment chez Volney, pour qui ce n’est plus 
le  climat,  mais  la  nature  des  institutions  qui  est  responsable  de  la  tyrannie),  voir  Henry 
Laurens,  Les  Origines  intellectuelles  de  l’expédition  d’Égypte,  Istanbul-Isis,  éditions  Isis, 
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ont bien perçu cette dimension fantasmatique. Le saint-simonien Ismaÿl Urbain qui,  
comme tous les disciples du « Père » Enfantin venus en Égypte, dans les années 
183011, travaillait pour le compte du pacha, cherche à corriger l’image négative de ce 
dernier tout en atténuant sa responsabilité dans l’élimination de sa milice. Il écrit ainsi 
dans son journal, à la date du 20 septembre 1835 :
Le pacha n’a jamais payé d’ingratitude ses amis, bien loin de là. Toute sa vie est pleine 
de ces beaux traits de générosité qui semblaient devoir être ensevelis dans les Mille et 
une nuits de M. Galland.
Le tableau d’Horace Vernet mettant le pacha à la fenêtre [sic] pour voir massacrer les 
mamelukcs est  inexact.  Le pacha était  dans son divan lorsque Mohammed bey,  son 
kiaya [régisseur]  vint  le trouver pour avoir  le signal convenu ;  il  le  vit  si  abattu qu’on 
renvoya tous les serviteurs. Le pacha ne donna pas l’ordre, mais le ministre prit sur lui. 
Dans  le  moment  du  désordre,  le  pacha  prenait  son  chicheh  [narguilé].  Il  s’arrêta  et 
demanda de l’eau. Rien ne prouve qu’il commanda ce massacre avec la férocité que les 
contes supposent à tous les mamamouchy d’Orient !12
Le problème est que cette vision, qui se veut démythifiante, recrée elle-même un 
autre mythe, celui du souverain francophile et progressiste, héritier et continuateur 
de Bonaparte (Émile Barrault, un autre saint-simonien, parle de Méhémet-Ali comme 
de  l’« exécuteur  testamentaire »  de  Napoléon  en  Égypte)13,  sorte  d’exception 
progressiste  au  sein  d’un  Orient  « barbare ».  Une  telle  image  implique  une 
réinterprétation de l’épisode de 1811, incarné non plus par un souverain cynique et 
barbare, mais au contraire par un homme raisonnable ayant vainement cherché le 
compromis avec sa milice rebelle et qui, « assiégé » par celle-ci, se résout à un acte 
de  salut  public.  On  trouve  encore  cette  perspective  apologétique  dans  un  livre 
récent, au titre révélateur de  Méhémet Ali le grand. Dans un chapitre intitulé « Le 
Régénérateur de l’Égypte », les auteurs écrivent ainsi : « Méhémet-Ali n’ordonne ce 
massacre  qu’au  nom de  la  raison  d’État.  Il  est  monstrueux  de  croire  que  cette 
tragédie ait pu lui inspirer des sentiments de joie et de triomphe. Contrairement à ce 
que montre le célèbre tableau de Vernet, il s’était retiré dans une pièce sans fenêtre,  
troublé et agité, demandant sans cesse des verres d’eau fraîche. »14 À vrai dire, les 
sources de ce récit apparemment très précis ne sont pas indiquées. En revanche, il  
est clair qu’à travers cette volonté de dédouanner moralement le pacha, on décèle 
un véritable transfert de culpabilité : le « monstreux » n’est plus, désormais, dans le 
massacre lui-même (rebaptisé « tragédie »), mais dans le discours accusateur de 
ceux qui voient en Méhémet-Ali un despote cruel. On passe ainsi de la légende noire  
à l’hagiographie. 
Mais,  pour revenir  à Horace Vernet,  qu’en est-il  de son propre voyage en 
Orient ? On sait qu’il se rendit en Égypte en 1839, accompagné de son neveu et du 
dessinateur  Goupil-Fesquet15.  Dans des lettres  à  sa  famille  publiées  de manière 
1987, chap. III et IV. 
11
 Voir  Philippe  Régnier,  Les Saint-Simoniens  en  Égypte,  1833-1851,  Le  Caire,  Amin F. 
Abdelnour / Banque de l’Union Européenne, 1989. 
12
 Ismaÿl Urbain,  Voyage d’Orient, éd. Philippe Régnier, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 173. 
Ph.  Régnier  rappelle  en  note  que  mamamouchy est  un  mot  inventé  par  Molière  dans  le 
Bourgeois gentilhomme pour désigner une haute fonction ottomane de pure fantaisie (ibid., p. 
347). 
13
 Dans Occident et Orient (1835). Voir S. Moussa, Le Voyage en Égypte,  op. cit., p. 811 et 
suiv. 
14
 Prince Osman Ibrahim, Caroline et Ali Kurhan,  Méhémet Ali le grand. Mémoires intimes  
d’une dynastie (1805-2005), Paris, Maisonneuve et Larose, 2005, p. 14. 
15
 Frédéric  Goupil-Fesquet  est  l’auteur  d’un  Voyage  d’Horace  Vernet  en  Orient,  Paris, 
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posthume, Vernet raconte la présentation des voyageurs français au pacha, dans 
son palais d’Alexandrie. Pas la moindre allusion au massacre des Mamelouks, ni au 
tableau qu’en fit l’artiste français, – on imagine bien les raisons de ce silence ! Mais 
le plus étonnant est que Méhémet-Ali comprit immédiatement le parti  qu’il  pouvait  
tirer de la visite du peintre pour sa propre propagande. Vernet écrit ainsi que, l’ayant  
reçu, le pacha lui demanda « un tableau de la bataille de Nézib »16, – une bataille (24 
juin 1839) que son fils Ibrahim, général en chef de l’armée égyptienne, gagna contre 
les forces turques, et que seule l’intervention des puissances occidentales l’empêcha 
d’exploiter17. Ce tableau resta apparemment à l’état de projet. On voit bien que, si 
Vernet l’avait réalisé, il aurait sans doute donné une image flatteuse d’Ibrahim, et du 
même coup du règne de son père, effaçant, ou au moins atténuant la « tache » du 
massacre des Mamelouks. Méhémet-Ali aurait alors intégré pleinement la dimension 
épique de la grande Histoire. Or, précisément, Vernet ne donna visiblement pas suite 
à cette  commande.  D’autre part,  il  est  significatif  que le  peintre  n’ait  pas fait  de 
portrait  de Méhémet-Ali  en 1839, au moment où il  rencontra le pacha, alors qu’il 
l’avait  peint,  sans l’avoir  vu,  vingt  ans plus tôt.  Tout  se passe comme si  Vernet,  
prenant  conscience  du  risque  d’être  instrumentalisé,  manifestait  une  certaine 
distance vis-à-vis d’un souverain qu’il devenait impossible de représenter comme un 
pur despote après l’avoir personnellement rencontré. Du reste, le vice-roi ne figure 
pas  non  plus  sur  les  cinq  daguerréotypes  ramenés  d’Égypte  par  Vernet  et  son 
compagnon Goupil-Fesquet, lesquels avaient été brièvement informés, par l’opticien 
Lerebours,  de  la  toute  nouvelle  technique  mise  au  point  par  Daguerre18.  En 
revanche, comme la plupart des voyageurs qui parviennent à se faire recevoir par 
Méhémet-Ali, Horace Vernet ne résiste pas à la tentation d’en faire un portrait écrit,  
qu’on trouve dans la lettre déjà citée :
Le  pacha  est  petit,  la  barbe  blanche,  le  visage  brun,  la  peau  tannée,  l’œil  vif,  les  
mouvements  prompts,  l’air  spirituel  et  très-malin,  la  parole  brève,  et  riant  très-
franchement lorsqu’il a lâché un petit sarcasme, plaisir qu’il s’est donné toutes les fois 
que la conversation tournait à la politique19.
La description est manifestement beaucoup plus réaliste que ne l’était  le tableau 
Challamel,  s.d.  [1843],  que Frank Estelmann commente en le  situant dans la tradition du 
pittoresque romantique (Sphinx aus Papier, op. cit., p. 199 et suiv. 
16
 Lettre adressée par Horace Vernet à sa famille et datée d’Alexandrie, 6 novembre 1839. 
Elle est reproduite par Amédée Durande dans Joseph, Carle et Horace Vernet, Paris, Hetzel, 
s.d. [1864], p. 127.
17
 Avec la victoire égyptienne de Konya sur l’armée ottomane, Ibrahim apparaît à Lamartine, 
dès 1832, comme le nouvel homme fort de l’Orient : « Alexandre a conquis l’Asie avec trente 
ou quarante  mille  soldats  grecs  et  macédoniens ; –  Ibrahim a renversé l’empire  turc avec 
trente ou quarante mille enfants égyptiens, sachant seulement changer une arme et marcher au 
pas » (Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient [1835], éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 
2000, p. 425). 
18
 Le daguerréotype est l’ancêtre de la photograhie. Le temps de pause, très long, est aussi un 
facteur qui peut expliquer l’absence de portrait de Méhémet-Ali, lequel assista cependant à la 
prise  de  vue  de  son  harem.  « C’est  l’œuvre  du  diable »,  aurait-il  déclaré  (Excursions 
daguerriennes, éd. N.-P. Lerebours, Paris, Rittner, etc., t. I [1840], texte non paginé). Cette 
scène est reprise par Goupil-Fesquet dans son  Voyage d’Horace Vernet en Orient (op. cit.,  
chap. IV), que nous n’avons pas la place de commenter ici. Sur le choc culturel dont témoigne 
cette intrusion de la technique occidentale dans une Égypte fortement islamisée, voir Daniel 
Lançon, L’Égypte littéraire de 1776 à 1882, Paris, Geuthner, 2007, p. 159-160.
19
 Dans A. Durande, Joseph, Carle et Horace Vernet, op. cit., p. 128. 
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représentant  le  pacha  dans  la  citadelle  du  Caire.  Le  tyran  sanguinaire  s’est 
transformé en un homme d’État habile, qui n’hésite pas à se moquer, devant ses 
invités, de leur gouvernement, qu’il accuse de pusillanimité (« Je ne reconnais plus 
les Français, qui savent si bien faire la guerre et qui ne parlent plus que de paix »)20. 
Méhémet-Ali  ne  pourra  pas  satisfaire  ses  ambitions  expantionnistes  (malgré  le 
soutien  de  Thiers,  la  France  se  range  à  la  position  des  autres  puissances 
européennes,  qui  privilégient  l’intégrité  de l’empire ottoman),  mais il  sait  qu’il  est 
désormais un homme avec qui il faut compter, et qui est parvenu à faire trembler le  
trône du sultan. 
Il  existe  encore,  dans  ces  lettres  d’Horace  Vernet,  une  autre  image  de 
Méhémet-Ali,  qui  ne se dégage que peu à peu,  au fur  et  à mesure que l’artiste 
parcourt  la  capitale  égyptienne,  dont  il  dit  que  c’est,  « en  plus  grand,  Alger, 
seulement  encore  plus  misérable »21.  Après  avoir  visité  le  marché  aux  esclaves 
(« cet infâme lieu »), puis l’hôpital du Moristan, où se trouvent enfermés et enchaînés 
des aliénés (« un autre horrible spectacle »)22, il dresse un sombre bilan concernant 
cette fois-ci la politique intérieure du vice-roi : 
Ce qui s’organise ici n’est autre chose que l’ordre dans le despotisme, pour le rendre plus 
également pesant et de manière que rien ne puisse s’en affranchir ; les lumières, que le 
pacha va soi-disant chercher au milieu de nos institutions philanthropiques, ne sont que 
des armes qu’il aiguise, et pour ainsi dire qu’un rasoir qu’il fait repasser pour tondre de 
plus près23.
Vernet  reprendra  un  peu  plus  tard  la  même métaphore,  à  propos  du  séjour  en 
France que firent, dès 1826, un certain nombre d’Égyptiens24 : « le pacha n’envoyait 
en France des jeunes gens que pour apprendre à aiguiser ses rasoirs. »25
Vernet  ne  croit  pas  au  succès  de  ce  que  l’on  appellerait  aujourd’hui  des 
transferts culturels. Alors que les saint-simoniens, dans les années 1830, avaient au 
contraire  parié  sur  la  possibilité  d’exporter  la  « civilisation »  et  le  « progrès »  en 
Égypte,  le  peintre  français  se  livre  à  une  critique  sans  appel  d’un  mode 
d’administration  qui  perdure dans l’empire  ottoman, la  récolte  du  miri (l’impôt  en 
nature), avec toutes les injustices qui y sont associées :
Méhémet-Ali  n’a de force que celle  qu’il  tient  de l’embarras qu’il  donne aux grandes 
puissances. Quant au pays qu’il gouverne, rien n’est moins certain qu’il le conserve, car il  
y est exécré. Le pays est ruiné ; les terres sont incultes par l’absence des paysans qui 
fuient à l’approche des agents du pacha ; les insurrections se  multiplient de toutes parts, 
et  un  revers  éprouvé  par  l’armée  serait  le  signal  d’un  soulèvement  général  non-
seulement en Syrie, mais encore en Égypte, où l’on souffre des maux insupportables26.
Le jugement est sévère, mais il pourrait l’être plus encore. Le Père Géramb, qui se  
trouve en Égypte  entre  fin  1832 et  début  1833,  donne une image véritablement 
cauchemardesque de la  vie  des  fellahs,  qui  payèrent  effectivement  un très lourd 
tribut  aussi  bien  à  la  « corvée »  (des  milliers  d’entre  eux  périrent  lors  de  la 
construction  du  canal  Mahmoudieh)  qu’à  la  conscription  (il  évoque  les  paysans 
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« conduits  enchaînés  pour  être  incorporés  dans  l’armée  d’Ibrahim »)27.  Et,  si  la 
plupart des voyageurs, dans les années 1840, reconnaissent la part positive du bilan 
de Méhémet-Ali (les routes sont plus sûres, des fabriques ont été construites, des 
quartiers  de  la  capitale  sont  restaurés,  etc.),  même  les  admirateurs  du  pacha 
réformateur dénoncent ce que l’on appellerait aujourd’hui des atteintes aux droits de 
l’homme28. Horace Vernet, quant à lui, ne se contente pas de rappeler que le petit  
peuple est pressuré. Racontant l’histoire d’un vieillard, honnête fonctionnaire qu’on 
torture  pour  lui  faire  avouer  qu’il  est  responsable  de  dilapidations  en  réalité 
commises  par  d’autres,  il  met  en  lumière  l’absurdité  consistant  à  employer  des 
méthodes barbares… pour réformer une administration sur le modèle français29. 
Il  est  impossible  de  savoir,  bien  entendu,  dans  quelle  mesure  une  telle 
anecdote est fondée historiquement. Mais, au-delà de la question de l’exactitude de 
ces accusations, ce discours sur la brutalité du pouvoir est symptomatique. Tout se 
passe en effet comme si le souvenir du massacre des Mamelouks refaisait surface 
chez l’artiste  voyageur,  tel  un retour  du refoulé,  pour  éclairer  la  fin  du règne de 
Méhémet-Ali ;  comme si le tableau lui-même, allégorie de la violence despotique, 
était projeté, à la manière d’un modèle interprétatif, sur la réalité sociale égyptienne 
de la  première  moitié  du  XIXe siècle ;  comme si,  au  fond,  il  y  avait  un  transfert 
symbolique, la cruauté du souverain s’exerçant non plus sur sa milice rebelle, mais 
sur son propre peuple.
Entre  l’iconographie  et  les  lettres  du  peintre,  il  y  a  moins  rupture,  que 
réutilisation d’un motif particulier (le massacre des Mamelouks) pour approfondir une 
réflexion sur la violence associée à l’exercice du pouvoir autocratique.
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